在小芳的記憶中，母親在她很小 、很小的時候就獨自到美國做生意了 ，小芳的祖父母是這樣告訴她的。在 她對母親模糊的殘存印象中，母親曾 用一隻溫潤的手臂擁抱著她，用如滿 月般慈愛的隻眸望著她，這是她珍藏 在腦海裡，時時又在夢中想起最甜蜜 回憶。

然而，小芳對這個印象已逐漸糢糊，卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結 她一直無法理解為何母親忍心拋棄幼 小的她而遠走她鄉。在她的認知裡， 母親是一個婚姻失敗、拋棄她、不負 責任的人。小時，每次在想念母親的 時候，小芳總是哭喊著祖父母帶她去 美國找母親，而兩老總是淚眼以對的 說：「妳媽媽在美國忙著工作，她也 很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪妳，小芳原諒妳可憐的母親吧！總有一天妳 會了解的。」

小芳仍焦急的盼望母親這封祝福 她二十歲生日的來信。她打開從小時 母親來信的寶物盒，在成疊的信中抽 出一封已經泛黃的信，這是她六歲上 幼稚園那年母親的來信：「上幼稚園 了，會有很多小朋友陪妳玩，小芳要 跟大家好好相處，要把衣服穿著整齊 ，頭髮指甲都要修剪乾淨。」另外一 封是十六歲考高中的來信：「聯考只 要盡力就好，以後的發展還是要靠真 才實學，才能在社會競爭中脫穎而出 ．。」在這一封封筆跡娟秀的信中， 流露出母親無盡的慈愛，彷彿千言萬 語，道不盡、說不完。這些信是小芳 十幾年成長過程中，最仰賴的為人處 事則，也是與母親精神上唯一的交融 。在過去無數思念母親的夜晚，她緊 抱著這只百寶箱痛哭，母親！您在那 裡？妳體會到小芳的寂寞與思念嗎？ 為什麼不來看妳女兒，甚至沒留下電 話地，人海茫茫，教我何處去找妳？

郵差終於送來母親的第七十二封 信，如同以前一樣，小芳焦急地打開 它，而祖父也緊張跟在小芳後面，彷 彿預知什麼驚人的事情要發生一樣， 而這封信比以前的幾封更加陳舊發黃 ，小芳看了頓覺訝異，覺得有些不對 勁。信上母親的字不再那麼工整有力 ，而是模糊扭曲的寫著：「小芳，原 諒媽咪不能來參加妳最重要的二十歲 生日，事實上，每年妳的生日我都想 來，但，要是妳知道我在妳三歲時就 因胃癌死了，妳就能體諒我為什麼不 能陪妳一起成長，共度生日．．．． 。」「原諒妳可憐的母親吧！我在知 道自己已經回天乏術時，望著妳口中 呢喃喊著媽媽、媽媽，依偎在我懷中 ，玩耍嬉戲的可愛模樣，我真怨恨自 己註定看不到唯一的心肝寶貝長大成 人；這是我短暫的生命最大的遺憾 。 」

我不怕死，但是想到身為一個母 親，我有這個責任，也是一種本能的 渴望，想教導妳很多、很多關於成長 過程中必須要知道的事情，來讓妳快 快樂樂的長大成人，就如同其他的母 親一樣，可恨的是，我已經沒有盡這 個母親天職的機會，因此我只好在生 命結束前的最後日子，想像著妳在成 長過程中可能面臨的事情，以僅有的 一些精神與力氣，夜以繼日，以淚洗 面地連續寫了七十二封家書給妳，然 後交給妳在美國的舅舅，按著妳最重 要的日子寄回給妳，來傾訴我對妳的 思念與期許。雖然我早已魂飛九霄， 但這些信是我們母女此刻唯一能做的 永恆的精神連繫。」「此刻，望著妳 調皮地在玩扯這些寫完的信，一陣鼻 酸又湧了上來，小芳還不知道妳的母 親只有幾天的生命，不知道這些信是 妳末來十七年要逐封看完的母親的最 後遺筆，妳要知道我有多愛妳，多捨 不得留下妳孤獨一個人，我現在只能 用細若游絲的力量，想像妳現在二十 歲亭亭玉立的模樣．．．．。這是最 後一封絕筆信，我已無法寫下去，然 而，我對妳的愛卻是超越生死，直到 永遠、永遠．．．．」

看到這裡，小芳再也按捺不住心 悝的震驚與激動，抱著爺爺奶奶嚎啕 大哭，信紙從小芳手中滑落，夾在信 裡一張泛黃的照片飛落在地上．．． ．照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微 笑，含情脈脈的凝視著小芳，她手中 飛舞著一疊信在玩耍．．．．。照片 背後是母親模糊的筆跡，寫著：「一 九九七年，小芳生日快樂！」