「啊，怎麼這麼不小心？快去擦藥吧。」
男人微微抬了抬頭，又低下頭喝湯。

「嗯。」
女人又走回廚房，把食指放在水龍頭下沖水，才開始感覺有刺痛感。

坐在Susuki的對面，不知道為什麼會想起這件事。
已經兩個月了，手指的傷口，其實癒合得滿快，食指只留下薄薄的淺紅色線條。

女人用印有淺紅色線條的手指舉起酒杯，把最後一口威士忌喝乾。
男人把手軸擱在桌上，抽著煙，柔聲問：「還要再一杯嗎？」
她搖搖頭，凝視著這個男人的臉。
Susuki溫柔地看了她一眼，女人眼淚就掉了下來。

「怎麼了？」
男人慌忙地把口袋裡的藍色格子手帕掏出來。
「沒事。」
女人慢慢地擦掉眼角的淚，看著摺疊整齊的手帕，忽然笑出聲來。
「好久沒看到男人用手帕了，這，好像是恐龍時代的事情呢。」
男人靦腆地笑。
「我習慣了。」

就像在阿拉斯加挖到長毛大象牙齒化石一樣，女人瞬間對這個日本男人充滿好奇。

「你的手帕都是自己洗的嗎？自己摺疊好？每天帶手帕出門？」
男人點點頭。
「好奇怪喔，你們日本男人真奇怪。」
「為什麼？」
「我認識的男人都不帶手帕的，身上會有面紙就很了不起了呢。」
「應該也有男人會帶手帕吧，只是妳沒遇到吧。」
「可是，很少男人像你這麼溫柔啊。」
「這……」
男人臉紅地說不說話來。

發現Susuki是一個很會臉紅的男人，是這幾天到日本來渡假的事。

幾年前，在台北認識這個到師大來學中文的日本男孩時，是她跟從京都唸書回國的男友正處於熱戀期，因為隨同男友參加一堆充滿日本人的Party，她才認識這個男人，記憶中，Susuki是一個活潑又細心的男孩，只是中文不是很流暢，跟現在中文流利的程度差異很大。

不過，Susuki愛吃麻油雞麵線這件事，她倒是印象深刻。

某年冬天，她和男友邀請一堆朋友到家裡開Party，她煮了一鍋麻油雞麵線，Susuki連吃兩大碗，湯都喝到淨底，直歎他這輩子沒吃過這麼好吃的食物。

食物向來清淡的日本人，會喜歡這種上火的東西，她真的極意外；更意外的是，Susuki回日本後第二天就寫Mail給她。

自此，她和他通了一年的Mail。

「北海道的秋天開始飄雪了，我忽然想起那一年台北的冬天在妳家，如果這一輩子還能吃到妳做的麻油雞麵線，此刻，我真的死而無憾。」

去年冬天，Susuki在給她的Mail用中文字忽然寫了這樣的一段話，正值她發現男友外遇時，寒冬雨夜，她抱著不知名的痛楚哭了許久。

「我搬到下北澤了，這裡非常棒，有很多有趣的小商店，妳要不要到這裡來玩？十一月份，我有一週的假期，可以招待妳喔。」

今年深秋，打開電腦的Outlook看著Susuki 的Mail，她轉身聽見床上沉睡的男友輕微的酣聲，深深歎了一口氣。

「妳不要這樣……」
「那你要我怎麼樣？」

放爵士樂的Bar，是她跟男友初次相遇一起來喝酒的地方。

今晚，他們依然坐在同一張桌子，喝著杯緣抹著柑桔皮的調酒Manhatenn，熟悉的酒精濃度裡，竟有不知名的苦澀，從滾燙的胃液氾了出來。

「我跟我以前女朋友見了面。」
「然後呢？」
「她說她想跟我在一起。」
「嗯，那你怎麼想？」
「我不知道。」
「不知道？」

用「不知道」這幾個字跟在一起三年的女友說心事，她非常用力眨了眨眼，心想面對一個太「誠實」的男人，她簡直覺得自己像一口被淹沒的井，淚水是陰天裡一只關不掉的水龍頭。

這個水龍頭的故障毛病，就像台灣沒有整治好的河川一樣，幾經颱風總是淹水成災，而，幾年水患沒讓她養成教訓，反而形成習慣。

感覺到自己長年的壞習慣時，她斷然下了一個決定，跟公司請了一週假期，到下北澤去找Susuki。對於突如其來成真的Idea，Susuki像小孩子一樣興奮地回Mail，細細詢問她想到哪裡玩？想不想去洗溫泉？看楓紅？她想怎麼安排假期？讓她苦悶的感情生活安心許多。這是一個溫暖的異國朋友。

深秋的下北澤，真的很舒服，窄窄的巷道有濃濃的情緒。

她跟Susuki一家咖啡店喝過一家咖啡店，一家小酒吧試過一家小酒吧，Susuki陪她逛了許多有趣的商店；他們還在一家法國人開的小小的法式餐廳吃正宗法國菜；一家手工製造的小店，買了一個以鐵絲製作的很裝置藝術的小鐘，她愛死了那個鐘，Susuki原本想付錢送給她，她拒絕了，並呵呵笑。

「中國人是不能送朋友鐘的，因為鐘與終同音，是死亡的意思。」
「啊，這樣嗎？！」

Susuki傻傻地笑起來，然後說：「那，我要送妳另一樣禮物？」
「什麼禮物？」
「不能說，晚上回家就知道。」
「好吧。」她又笑：「那晚上，我煮你最喜歡的麻油雞麵線給你吃。」
「啊！」
「怎麼了？」

Susuki奇妙的臉色一閃而逝，立刻開心說：「真的嗎？」
「當然是真的。」
她笑著炫耀：「我有從台灣帶麻油、老薑跟麵線來喔，我們去超級市場買雞肉吧。可是你知道台灣米酒哪裡買？」
「我帶妳去買。」

傍晚的超市，買不到雞肉，竟買到台灣米酒。她買了一盒五花肉，把五花肉切成條狀，把蔥切段，也把老薑切成絲，在Susuki住處的小廚房，她先把麵線放入水中浸泡，在鍋中熱好麻油，把薑絲放入熱麻油中爆開，將五花肉放進熱鍋中翻轉，五花肉煎得有點焦，香味頓時滿溢廚房，她立刻把蔥段丟進去，油鍋吱吱的叫，幾聲油爆濺到她的手指，她緊接把膏湯倒入鍋中，等待沸騰，好加入鹽巴、泡過的麵線與打散的雞蛋。

Susuki忍不住走進廚房說：「哇！好香。」
她揉著被油濺到手指，笑著說：「對啊，等一下就可以吃了。」
看著她手指的動作，Susuki問：「怎麼啦？」
「沒事。」
她微笑：「對了，你有沒有冰塊？」
「有啊，在冰箱。」
「怎麼啦？」
「哎呀！女人做菜，男人不要進廚房啦，討厭！」

她開玩笑著把Susuki推出廚房門口，關上門，然後打開冰箱拿冰塊，準備敷一下她被油燙傷的手指，卻發現冰箱上層有一個黑色的瓷器盒慎重地蓋著蓋子，她好奇地打開，那是一盒裝約20個花壽司，看起來像早上才做的新鮮度，稍微翻過，從側面可以看到壽司海苔內包裹的東西，蛋、魚卵等。那是她在台北的日本料理店每次必點的花壽司。

女人愣了一下。

鍋裡麻油麵線的湯滾了，她把冰箱關上，把米酒灑進麻油麵線裡，十秒鐘後關火，盛進大磁碗裡面，端到客廳的桌子上。

「好香。」
Susuki深深吸了一口氣。
「嗯。」
「妳找到冰塊了嗎？」
Susuki關心地問。
「找到了。」
「妳怎麼了？」
「沒什麼，被油濺到而已……」
「我看，哎呀，手指都腫了，好嚴重……」
Susuki摸著女人的手指，擔心地掏出手帕說：「妳等一下。」
立刻到廚房把冰塊盒拿到客廳，倒出冰塊放入手帕裡，緊緊地裹入她的手指。
「很痛吧？！對不起，讓妳幫我做麻油麵線……」
Susuki心疼地說。
她默默搖搖頭。
「一定很痛，妳看手指都紅了，等一下我幫妳擦藥。」
那個紅色線條，是兩個月前，她幫男友煮麻油雞麵線被刀割傷的痕跡。
「不是啦。」
她很想這樣說，可是看著Susuki那張溫柔的表情，卻哽咽地一句話也說不出口。

「啊，我忘了把『面蘇立達母』放在哪裡。」
接著Susuki在書架下層與書桌抽屜忙碌翻找他的藥箱，滿身大汗還忙著回頭愧疚地對她說：「對不起，等一下……」

右手握著左手手指上包著冰塊的手帕，看著Susuki，想到冰箱的花壽司。
女人實在好想大哭一場。

實在，太溫柔的男人了。

女人想到幾年前初次遇見男友時，她常容易莫名其妙扭傷腳踝，男友也曾經這般溫柔細膩，蹲在她的腳邊，輕輕按摩著她的腳踝問：「還痛嗎？」

曾經，在那時候，那段熱戀的蜜月期，他們什麼糟糕狀態都沒發生的時候。
曾經，是的，曾經。
而此刻、此時，她還是深深地愛著那個男人，想著那個男人。
她多想像以前一樣感動地緊緊擁抱住他……

Susuki從抽屜裡終於找到燙傷藥膏，開心地大叫：「找到了。」
女人的眼淚立即掉了下來。

水瓶鯨魚
2000.11.14