他們是我見過最美滿、最相知的神仙眷屬，
十一年的攜手人生路，一路只有愛、學習、體諒和寧靜，
但是，卻無法共吟白首，
我記得「天若有情天亦老」的句子，

只是恨天，常常無情………

認識啟源的時候，他是個正在讀外語學校的少校軍官，
她是國立藝術學院的學生，他們的戀情發生得曲折卻又極自然，
兩校聯誼郊遊，
第一次他出席了，她沒來，
他卻注意到有個女孩-曹修忠，和他同學同名，心上留了意；
第二次，她來了，他卻走得匆匆，
她對他的印象只是一百八的高個兒帥哥；
第三次，他請客，她卻有事先走；兩人的交集總差那麼一點兒，
三次擦身而過，卻依然逃不過注定了緣訂三生的前宿，
許久之後，他單獨約了她，確定了「眾裡尋她千百度」，
這個女孩就是他要的終身伴侶，她在家排行
第七，
他喚她：小七。

啟源與小七是很特別、很特別的一對，
他們的婚姻之所以完美無瑕，該歸功於戀愛談得夠久也夠平淡，
他是軍人，假期並不多，
她是滾石唱片的宣傳，常要帶歌星出國做節目，
他們相見苦短，相處卻如老友，
更難得的是保持著知已般的友誼而能發乎情，止乎禮。

假日他來她的小屋，她做可口好菜，
兩人共餐、逗狗、看書、看錄影帶、無話不談，安安靜靜過一天。

她出國的日子，他天天來幫她餵狗狗，
他不輕易表露感情，
她也不破壞這份老友情誼，
他們的愛從不表白，看似平平淡淡，卻有無窮滋味；
彷彿老夫老妻，心中無欲無求，卻更雋永。

小七、小七喚久了，再自然不過的，她成了他的小妻；
在名主持人陳凱倫感性的證婚祝福下，走向紅毯彼，
是的，她愛他，也敬他，敬他「不因善小而不為」的可愛；
有一回，
她朋友的孩子服兵役感覺不舒服，
他立即打電話到軍營吩咐送到軍醫院檢查，
才知道那孩子患的是猛爆性肝炎，要不是他的積極，
遲一點兒送小命就不保。

在美國的日子，
他常無條件接送台灣來的學子，租房子、註冊、找工作，
只因他深受初來時人生地不熟的苦頭，
所以願意開老遠的車去機場接送，幫助陌生而徬徨的同胞；
類似這樣小小的事累積成許多大感動，
他的溫和、熱心和悲憫胸懷是她生平僅見，她對他的愛與日俱增。

啟源在軍旅生涯表現優異，
被遴選以公費進入美國波士頓大學攻讀博士學位，
他隻身赴美打點，怕她跟著受苦，
六百多分的托福考成績，讓他有實力成為研究所裡唯一的亞裔學生；
幾乎全數拿A的優異成績，更贏得老美教授們的激賞，
她為他感到驕傲；
他每天打通越洋電話報平安，
不能傾訴相思，千言萬語只化作靈犀相通。

半年後接她到美國，
他把愛巢和學業都已打點就緒，
她專心在家照顧相繼出世的兩個女兒-熊真和熊凌，
他專心的攻讀博士學位，五年神仙般的生活，
他總把她、把家放在第一位，
時時帶她們出遊或常請中國同學、朋友到家中相聚，
讓他們在異鄉不覺寂寞。

同時，
他也攻讀得法，輕鬆通過博士論文；
他們高高興興的整裝，準備回台灣任教，
她先回台灣打點，
卻
接到他要她再回美國一趟的電話，
他淡淡的說需要她幫忙，叫她不慌，慢慢來！
她怎麼放得下心，
緊急飛去才知道，
他已經孤伶伶的在波士頓大學附設醫院接受了兩個禮拜的治療，
是癌，
非常罕見的神經性內分泌癌，
醫師束手無策，預估他只剩兩個月的生命，
要她帶他回國休養，能和家賽處多久算多久，
她的心碎成片片，不能揀拾…。

癌細胞已分布到肝、脊髓、頸椎，
迫使他的雙腿不能行走，
波士頓大學愛惜這位來自台灣的唯一畢業生，
特別為他在病房內舉辦個人畢業典禮，
校長為他披上博士袍並頒給畢業證書，
掌聲縈繞，祝福不絕，
小七強打著微笑，感謝這在異國不太可能發生的溫馨情誼，
她知道，他的好，為自北贏得了友誼和榮耀，
但是她寧願不要這一切，只要他好，好起來，站起來，
像往日一般挺拔的站得高高的，
做她的牆，她的蔭，她的託付與靠依…。

奇蹟似的，
他強烈的求生意志，
讓他在回到三軍總醫院後多撐了一年多，
勇敢抗癌的精神讓醫院每個人都感動，
他的病例來鼓勵那些不想活下去的病友，
他樂觀的安慰每一個來看他的人，安慰她和爸媽；
第九次化療後他絕望了，
他抱緊她茫然的、心疼的、
不斷的說：
小七，小七，我走了，妳要好好的好好的過。

他走得很安詳，
走之前，
他擁抱她，新親吻她，
一遍又一遍，
心滿意足的握著她的手睡去，
知道得給她充分的心理準備，讓她不至於太悲慟；
她忙著處理所有殥儀，大小煩瑣的事她勇敢面對，
分散痛苦，入夜，她去查證他太平間的冰櫃號碼，
心中一慟，
不覺欣慰又驚異，那麼湊巧的，他被送進第七個冰櫃，
是不捨他叫喚了一輩子的小七？
還是他用這個巧合向她告別？

他仍願躺在小七的空間裡，做他人生路上最後一程的留戀。

五月二四日過世，六月十七出殥，中間的每一天，她都守在太平間，為他念佛號、聽佛樂，和他有說不完的話，太平間的其他死者很多，地點也很幽僻，但是，她不怕，她執意守著他，每天去摸摸七號冰櫃，感覺他還安在，他沒有走遠。

是的，她想他，想念他每次吃飯不斷稱讚她的手藝，想念他一直感謝她為他辛苦生下可愛的孩子；想念他每次帶她們出門玩的開心、費心；想念他搶著分擔家務事，不要她太累忙；想念他在她沮喪的時候總能以幽默感遏她展顏；想念他的勇敢，不斷安慰她說自已一定會好起來；從相識到相知，她不但是被他捧在手心中呵護著、寵愛著，還有更多的是尊重和鼓勵，她常怪他大小事都要對她說謝謝，嫌他的有禮顯得生分，現在她多麼希望能再聽他說聲謝，或是，那怕什麼都不說，只是輕輕喚聲小七都好，都好，都好。

梵唱幽邈，香煙嬝嬝，這個故事沒有結束，會一直在小七心裡，不是誰對誰錯，只是老天善妒，祂任性地收回了身邊最愛的天使，不管人間深愛會有多痛，多難！

天若有情，會讓他們在來世相逢，再續前緣，
只是，天會有情嗎？

淚眼問天，天不回答，
只是一逕灰著、陰著，
在十一月深秋，
落下千點、萬點雨，溼透溝人心…………。